Il suffit parfois d’un jeu auquel on a tous joué dans la cour de récréation pour transformer une série en phénomène mondial. Avec Squid Game, le principe est aussi simple que terrifiant : des personnes criblées de dettes acceptent de participer à des épreuves inspirées des jeux de leur enfance. À la clé, une somme capable de changer leur vie. Le problème ? Perdre ne signifie pas rentrer chez soi, mais mourir. Et quand le premier jeu se termine dans une mare de sang, les participants comprennent qu’ils viennent de mettre les pieds dans un engrenage dont il sera difficile de sortir.

Sortie sur Netflix en septembre 2021, la série sud-coréenne créée par Hwang Dong-hyuk a rapidement dépassé les frontières de son pays pour devenir un véritable phénomène culturel. On en parlait partout, les réseaux sociaux s’en emparaient et les combinaisons vertes des joueurs comme les masques des gardes devenaient immédiatement reconnaissables. Mais derrière cette déferlante de violence et ces images frappantes, Squid Game a surtout quelque chose de plus intéressant à raconter : une histoire de misère, de désespoir et de survie, dans laquelle l’argent finit par révéler le pire comme le meilleur de l’être humain.

Une partie qui tourne très mal

Au centre de l’histoire, Seong Gi-hun, interprété par Lee Jung-jae, est un homme qui a accumulé les mauvaises décisions. Divorcé, endetté jusqu’au cou et encore dépendant de sa mère, il peine à reprendre sa vie en main. Il voudrait rester présent pour sa fille, mais ses problèmes financiers et son comportement immature l’empêchent d’avancer. Lorsqu’un mystérieux recruteur lui propose de gagner de l’argent en participant à des jeux, il accepte sans vraiment mesurer les conséquences.

Gi-hun n’est pourtant pas le seul à avoir désespérément besoin d’une seconde chance. Ils sont des centaines à rejoindre cette compétition organisée dans un lieu tenu secret, sous la surveillance de gardes masqués. Tous portent un numéro et une tenue identique, comme si leur identité n’avait plus aucune importance. Une fois les règles expliquées, les participants découvrent que le vainqueur remportera une fortune colossale. Ils apprennent surtout que chaque élimination alimente la cagnotte.

Le premier défi, « Un, deux, trois, soleil », donne immédiatement le ton. Une immense poupée surveille les mouvements des joueurs et ceux qui bougent au mauvais moment sont abattus sans la moindre hésitation. L’insouciance du jeu d’enfants disparaît en quelques secondes. Ce qui semblait absurde devient atroce, et la série réussit à installer une tension presque insupportable avec une règle que tout le monde connaît depuis la cour de récréation.

Le plus troublant reste la décision prise après cette première épreuve. Les survivants découvrent qu’ils peuvent voter pour interrompre la compétition. Une majorité choisit de rentrer chez elle. Pourtant, une fois de retour dans le monde réel, beaucoup réalisent que leurs problèmes n’ont pas disparu. Les dettes, les menaces et les difficultés familiales les attendent toujours. Ils finissent donc par revenir, en sachant désormais que leur vie est en jeu. C’est là que Squid Game trouve l’une de ses idées les plus fortes : pour certains, le monde extérieur est devenu si invivable qu’une compétition mortelle leur paraît encore offrir une possibilité de s’en sortir.

Des personnages qui n’ont rien de héros

Si les jeux constituent le moteur de la série, ce sont bien les participants qui lui donnent sa profondeur. Ils ne sont ni des champions ni des héros prêts à sauver le monde. Ce sont des gens ordinaires, avec leurs qualités, leurs faiblesses et leurs contradictions, réunis par une situation désespérée.

Gi-hun peut rapidement agacer. Il se montre irresponsable, prend de mauvaises décisions et semble parfois incapable de comprendre les conséquences de ses actes. Pourtant, Lee Jung-jae parvient à rendre ce personnage profondément humain. Derrière ses défauts, on devine un homme qui aimerait faire mieux, mais qui se retrouve constamment prisonnier de lui-même. Il n’est pas particulièrement impressionnant au départ, et c’est justement ce qui rend son parcours intéressant : il doit apprendre à survivre sans perdre complètement ce qui lui reste d’humanité.

Autour de lui, plusieurs figures marquent durablement les esprits. Kang Sae-byeok, une jeune transfuge nord-coréenne incarnée par Jung Ho-yeon, participe pour réunir sa famille et offrir un avenir plus sûr à son petit frère. Méfiante et solitaire, elle laisse progressivement apparaître une sensibilité que les circonstances l’obligent à dissimuler. Abdul Ali, travailleur immigré exploité par son employeur, espère quant à lui pouvoir prendre soin de sa femme et de son enfant. Sa gentillesse tranche avec la brutalité de l’environnement dans lequel il se retrouve.

Il y a aussi Cho Sang-woo, l’ami d’enfance de Gi-hun, que tout le monde imagine promis à une belle carrière après ses études. La réalité est bien différente : il a détourné de l’argent et s’est enfoncé dans les dettes au point de mettre sa famille en danger. D’abord rassurant, il devient progressivement l’un des personnages les plus inquiétants de la série. Là où Gi-hun tente de préserver ses liens avec les autres, Sang-woo se montre de plus en plus disposé à les sacrifier.

Oh Il-nam, le vieux joueur atteint d’une tumeur au cerveau, apporte une autre dimension à cette galerie de personnages. Il semble fragile, parfois désorienté, mais sa relation avec Gi-hun compte parmi les moments les plus touchants du récit. À l’opposé, Jang Deok-su, gangster violent et manipulateur, représente la brutalité assumée, tandis que Han Mi-nyeo se débrouille grâce à ses mensonges, son culot et son instinct de survie. Tous ne suscitent pas la même sympathie, mais chacun apporte quelque chose à cet ensemble.

La série prend le temps de nous attacher à ces personnages avant de les confronter à des choix impossibles. On sait que tous ne survivront pas, mais cela n’empêche pas de s’inquiéter pour eux. Au contraire, leur disparition devient d’autant plus douloureuse que l’on comprend ce qu’ils espéraient retrouver grâce à l’argent. Les jeux cessent alors d’être de simples épreuves spectaculaires : ils deviennent des révélateurs de personnalité.

Des jeux familiers, une violence glaçante

L’une des grandes réussites de Squid Game tient à sa capacité à renouveler la tension d’un épisode à l’autre. Après le massacre du premier jeu, les survivants doivent découper une forme dans une galette de sucre sans la briser. Plus tard, ils s’affrontent au tir à la corde au-dessus du vide, jouent aux billes avec un partenaire qu’ils pensaient pouvoir protéger, puis avancent sur un pont de verre où chaque mauvais choix peut être fatal.

Ces épreuves fonctionnent parce qu’elles reposent sur des règles faciles à comprendre. Pas besoin d’explications interminables : le spectateur sait immédiatement ce que les joueurs doivent accomplir, et peut mesurer les risques avec eux. La série transforme ainsi des activités enfantines en véritables pièges psychologiques. Le jeu des billes est particulièrement cruel, puisqu’il oblige des personnages qui ont appris à se faire confiance à s’affronter directement. La compétition ne se contente plus de supprimer les participants les moins chanceux ; elle les pousse à détruire les liens qu’ils ont eux-mêmes construits.

La violence, souvent brutale, n’est toutefois pas la seule raison pour laquelle on reste devant l’écran. Certes, les morts sont nombreuses et certaines scènes sont difficiles à regarder. Mais la série sait aussi ménager des moments de calme, de complicité ou de tristesse, qui donnent du poids aux épreuves suivantes. Elle alterne les séquences éprouvantes avec des instants plus humains, avant de nous rappeler que personne n’est véritablement à l’abri.

Visuellement, le résultat est tout aussi marquant. Les uniformes verts des joueurs contrastent avec les combinaisons roses des gardes et leurs masques noirs, ornés de cercles, de triangles ou de carrés. Les immenses dortoirs, les décors géométriques et les escaliers aux perspectives impossibles donnent au complexe un aspect de labyrinthe enfantin. Tout semble presque artificiel, comme un jouet géant conçu par quelqu’un qui aurait oublié ce que signifie jouer sans danger.

Cette opposition entre couleurs vives et cruauté renforce le malaise. Même la musique contribue à cette impression étrange : certaines mélodies paraissent légères ou naïves alors que les événements deviennent de plus en plus horribles. Le contraste est parfois plus dérangeant que la violence elle-même. La réalisation de Hwang Dong-hyuk ne cherche pas seulement à choquer, elle construit un univers immédiatement identifiable, dont l’apparente simplicité cache un mécanisme profondément malsain.

L’argent, les masques et le prix de la survie

Derrière le spectacle, Squid Game développe une critique sociale difficile à ignorer. Les joueurs ont des parcours différents, mais ils partagent une même vulnérabilité économique. Certains sont poursuivis par leurs créanciers, d’autres ont mis leur famille en danger ou subissent une exploitation dont ils ne parviennent pas à sortir. Le jeu leur promet une fortune, mais cette promesse les place dans une situation où la vie des autres devient un obstacle à leur propre salut.

Le comportement de Sang-woo illustre particulièrement cette logique. Au fil des épreuves, il se détache de ceux qui l’entourent et finit par privilégier sa survie au détriment de toute loyauté. Le sort réservé à Ali est l’un des passages les plus cruels de la saison : l’homme qui lui faisait confiance est trompé par celui qu’il considérait comme un allié. La série montre ainsi comment la peur et l’appât du gain peuvent détruire les relations humaines, même lorsqu’elles reposent sur une réelle affection.

Mais les joueurs ne sont pas les seuls responsables de ce système. Au-dessus d’eux se trouvent les organisateurs et les riches spectateurs, qui observent les épreuves comme un divertissement. Les VIP, dissimulés derrière leurs masques dorés, parient sur les participants et commentent leur souffrance comme s’ils assistaient à un spectacle sportif. Le contraste est volontairement obscène : ceux qui ont de l’argent regardent ceux qui n’en ont pas se battre pour survivre, sans jamais risquer eux-mêmes quoi que ce soit.

Les masques constituent d’ailleurs un symbole important. Les gardes sont privés de visage et réduits à des formes géométriques qui indiquent leur place dans la hiérarchie. Ils deviennent les rouages anonymes d’une organisation où l’obéissance compte davantage que l’individu. Les VIP, eux, affichent des masques animaliers luxueux, comme si leur richesse leur permettait de se placer au-dessus de toute morale. D’un côté, ceux qui exécutent les ordres ; de l’autre, ceux qui paient pour regarder mourir.

Une intrigue parallèle suit Hwang Jun-ho, un policier qui s’infiltre dans le complexe pour retrouver son frère disparu. Cette enquête permet de découvrir progressivement le fonctionnement de l’organisation et l’identité du Front Man, mais elle se révèle parfois moins captivante que le parcours des joueurs. Le trafic d’organes auquel participent certains gardes et un médecin corrompu apporte peu à l’ensemble, malgré les informations qu’il révèle sur les coulisses du jeu. Le récit possède déjà suffisamment de matière avec les participants et les spectateurs fortunés pour que cette intrigue secondaire paraisse parfois superflue.

La révélation concernant le Front Man et son lien avec le policier est relativement prévisible. En revanche, le rôle joué par Il-nam réserve une surprise bien plus marquante. Ce retournement oblige à reconsidérer certains moments de la saison, notamment la relation qu’il a nouée avec Gi-hun. Il pose aussi une question dérangeante : comment un homme capable de comprendre la souffrance humaine peut-il participer à un système qui la transforme en spectacle ?

Il-nam prétend vouloir vérifier si la bonté existe encore chez les hommes, mais son raisonnement sonne creux lorsqu’on découvre les moyens dont il dispose. S’il possède une fortune immense, pourquoi ne pas aider directement ceux qui sont dans le besoin ? Pourquoi organiser une compétition meurtrière pour observer leur comportement ? Cette contradiction résume l’un des aspects les plus sombres de la série : les plus puissants peuvent se permettre de jouer avec la vie des autres, puis présenter leur cruauté comme une simple expérience.

Une fin qui laisse des traces

Avec neuf épisodes, Squid Game avance généralement à un rythme efficace. Chaque jeu apporte son lot de tension, tandis que les relations entre les participants évoluent au gré des alliances et des trahisons. Quelques passages sont plus prévisibles que d’autres, et l’on devine parfois quels personnages sont destinés à rester jusqu’au bout. Certains rebondissements manquent donc de surprise, notamment lorsque la série insiste sur des indices déjà bien visibles.

La dernière partie n’est pas exempte de longueurs non plus. Après l’affrontement final entre Gi-hun et Sang-woo, le récit prend le temps de montrer les conséquences de la compétition. Gi-hun retrouve sa mère morte, peine à utiliser l’argent gagné et tente malgré tout d’aider les proches de certains joueurs. Ces scènes prolongent la dimension émotionnelle de l’histoire, même si le rythme ralentit sensiblement.

La fin, elle, laisse volontairement une porte ouverte. Alors qu’il s’apprête à rejoindre sa fille à l’étranger, Gi-hun aperçoit un recruteur en train de proposer le même jeu à une nouvelle victime potentielle. Il décide de faire demi-tour et contacte le Front Man. Cette décision laisse entendre qu’il ne compte pas simplement profiter de sa fortune, mais qu’il veut s’attaquer à l’organisation. L’idée est intéressante, même si l’on peut se demander si prolonger l’histoire était réellement nécessaire. La première saison aurait déjà constitué un récit fort en s’arrêtant sur les conséquences humaines de cette expérience.

Malgré ces réserves, Squid Game mérite largement l’attention qu’elle a reçue. Son concept n’est pas entièrement inédit, et les récits de compétitions mortelles ont déjà été explorés au cinéma comme à la télévision. Mais la série trouve sa propre identité grâce à son univers visuel, à la simplicité redoutable de ses jeux et surtout à ses personnages, dont les histoires rendent chaque élimination plus douloureuse. Elle ne se contente pas d’empiler les scènes choquantes : elle nous place face à des individus dont les choix deviennent de plus en plus difficiles à juger à mesure que leur situation se dégrade.

Au fond, le plus inquiétant n’est peut-être pas de voir des adultes mourir en jouant à des jeux d’enfants. C’est de comprendre pourquoi ils acceptent de participer, puis pourquoi certains sont prêts à sacrifier les autres pour gagner. Squid Game nous rappelle que la misère peut enfermer les individus dans des choix impossibles, tandis que ceux qui détiennent le pouvoir peuvent transformer cette détresse en spectacle.

Une série aussi colorée que sinistre, qui sait divertir tout en laissant un goût amer. Et si son succès mondial tient en partie à sa violence spectaculaire, ce serait dommage de ne retenir que cela : derrière les masques et les jeux, c’est bien notre rapport à l’argent, à la solidarité et à la dignité humaine que la série met en jeu.