C’est la fin d’une belle aventure pour les amoureux du pixel vintage. FreePlay Arcade, la salle de jeux rétro située à Portland au Royaume-Uni, fermera définitivement ses portes le 31 mai. Lancée il y a tout juste six mois par Mike Saxton, passionné de bornes d’arcade et ambiance CRT, l’initiative n’aura pas survécu aux dures réalités économiques. “C’est un poids énorme, je suis vidé mentalement”, explique-t-il sur Facebook. Derrière l’éclat des néons et le son des crédits infinis, c’est un entrepreneur désabusé qui jette l’éponge.

Avec ses 27 bornes d’anthologie (de Sega Rally 2 à House of the Dead en passant par Time Crisis ou Super Pac-Man), FreePlay proposait un modèle à l’ancienne, mais modernisé : entrée à tarif fixe, jeux en mode “free play”, sans jetons ni monnaie à claquer. Problème : pour survivre, il fallait rentrer 500 £ par jour le week-end, or les recettes plafonnaient à moins de la moitié. “On a tenté les jours de semaine, mais la plupart du temps, c’était zéro. Les gens bossent, les enfants sont à l’école…”, regrette Saxton. Malgré l’amour des fans et l’ambiance conviviale, les chiffres ne suivaient pas.

“Ce qui me manquera le plus, c’est le lien humain”, confie-t-il. “Des passionnés comme moi passaient et on papotait des heures.” Le rideau tombe donc, mais Mike laisse une lueur d’espoir : le concept pourrait renaître à Yeovil, sous une autre direction. En attendant, les amateurs de rétro ont jusqu’à la fin du mois pour insérer leur dernier “coin” imaginaire dans la machine. Profitez-en tant qu’il reste des continues !